خون خورده

محسن مفتاح امروزي بود، ولي اعتقاد داشت مرده‌ها منتظر کلمات‌اند براي آمرزش و براي راحت‌تر بودن. پدرش هميشه به او مي‌گفت «کلمه آدم زنده رو سبک مي‌کنه، چه برسه مرده رو.» و محسن شنبه‌ها را گذاشته بود براي سر زدن به مشتري‌هايي که داشت در بهشت زهرا؛ مرده‌هاي همان‌هايي که معتقد بودند کلمه از راه دور به خوبي ادا کردنش از کنار گور پر از تن مرده اثر نمي‌کند، و سنگ‌هايي که بايد آب مي‌خوردند و خشک مي‌شدند در هواي آزاد...