چتر تابستان

وقتي روي تپه? کاج، وسط سرازيري، درست همان نقطه‌اي که از کنار صندوق پستي آقاي نورمور مي‌گذرد، ترمز دوچرخه‌ات را خلاص کني، مي‌تواني بدون رکاب زدن و کوچک‌ترين درگيري چرخ‌ها، با يک حرکت تا جلو فروشگاه ليپي سُر بخوري. اين سريع‌ترين و لذت‌بخش‌ترين راهِ رسيدن به آنجاست. باد توي گوش‌هات سوت مي‌کشد و شکمت قلقلک مي‌آيد، انگار روي هوا شناوري؛ فکر مي‌کني از يک موشک هم سريع‌تري.
ولي من ديگر اين کار را نمي‌کنم.
درست بالاي تپه پياده شدم و دوچرخه‌ام را کنار خودم تا درِ فروشگاه کشيدم؛ اين روش تقريباً پنج برابر روش قبلي که گفتم طول کشيد ولي مطمئن‌تر و ايمن‌تر بود...