نمي شود

تازه فهميدم مقصودش چيست. خودش نمي‌دانم در چند سالگي مادرش را از دست داده. نمي‌دانم چه خاطره‌يي از او دارد. دوست ندارد در اين‌باره حرف بزند. يكي دوبار كه پرسيدم، فقط گفت اين‌ها يك مشت خاطره‌هاي خصوصي است. «گفتن ندارد.» مي‌گويد: اگر براي كسي بگويي، مثل اين است كه به آن بي‌حرمتي كرده باشي.