باغ خرمالو

همين طور که سيني را توي دستم گرفته بودم ناخودآگاه جلوتر رفتم آب دهانم را قورت دادم و آرام پرسيدم؛ يعني شما خود رضاشاه هستيد؟
پيرمرد انگار که حواسش جاي ديگري باشد کاسه آب را از توي سيني مسي برداشت آن را يک نفس ير کشيد و گفت؛ اعليحضرت قوي قدرت پري شوکت همايون رضا شاه پهلوي، داري آب ميشي اعليحضرت مثل يک گلوله برف تو آفتاب تموز.
من نمي دونستم تموز يعني چه اما حسينعلي که مثل هميشه از ننه اش يه چيز هايي شنيده بود از عقب گردن کشيد و آرام بيخ گوشم گفت تموز را قديمي هابه تيرماه مي گويند، آفتاب تموز هم يعني آفتاب داغ چله تيرماه. حسينعلي که راديو را بغل گرفته بود حالا شانه به شانه من ايستاده بود و محو تماشاي پيرمرد.