مهاجر خوشبخت

دومين كتابم مهاجر خوشبخت را بهترين و شخصي‌ترين رمان خود مي‌دانم. اين كتاب هم ثابت كرده كه جالب‌ترين كتاب من است چون پر از غافل‌گيري است. وقتي داستان را شروع كردم، نقشه‌ام اين بود كه خودم قهرمان آن باشم.بنا بود اين کتاب داستان زندگي نويسنده بسيار فقيري باشد که مادر، خواهران و برادرانش دشمنان هنر او هستند و نشان بدهد که چگونه در پايان، عليرغم دشمني آنها، به موفقيت مي‌رسد. اما چقدر تعجب کردم وقتي ديدم مادرم به قهرمان کتاب تبديل شده بود. و خواهرم از من صادق‌تر، قابل‌اعتمادتر و شجاع‌تر بود. در طي نگارش اين كتاب، ايتاليايي‌هاي مهاجري كه با كلاه‌هاي نمدي خاكستري آغشته به عرق، و سبيل‌هاي چخماقي‌شان روزي 12 ساعت كار مي‌كردند، كاملا ناخودآگاه وقار قهرمانان را يافتند. چطور اين اتفاق افتاد، هرگز ندانستم. پس از انتشار كتاب، نقدهاي حيرت‌انگيزي دريافت كردم. ولي بعد دوباره غافل‌گير شدم: هيچ اتفاقي نيفتاد. پولدار و مشهور نشدم. در واقع فقيرتر از قبل بودم، مجبور شدم به جاي يك جا، در دو جا كار كنم.شديدا عصباني بودم، اما فقط از دست خودم، همه زندگي‌ام را مورد بازنگري مجدد قرار دادم. چرا مخاطب بايد اهميت مي‌داد كه من چقدر از وجود خودم را در آن كتاب گذاشته بودم، چقدر به تك تك جمله‌ها اهميت داده بودم؟ چرا بايد خانواده‌ام به نوشته‌هايم اهميت مي‌داد وقتي كه حتي نان روزانه‌ام را تامين نمي‌كرد؟ اما بعد غافل‌گيري ديگري رخ داد. در واكنش به ياس خود، و براي تامين خانواده‌ام، تصميم گرفتم يك كتاب پرفروش بنويسم، آن كتاب پدرخوانده بود. 4 سال طول كشيد تا تمامش كردم.اما مرا به هدفم رساند. اين كتاب پر فروش بود و اين‌بار پولدار و مشهور شدم. 30 سال از زماني كه مهاجر خوشبخت را نوشتم مي‌گذرد، تغيراتي كه در فرهنگ و نقش زنان به وجود آمده است و همچنين علاقه روز افزون به سوژه‌هاي قومي- نژادي از بسياري جهات اين كتاب را معاصر كرده است. اميدوارم تجربه انساني موجود در اين داستان فاقد زمان باشد. كتاب را دوباره براي چاپ دوم خواندم و هنوز عاشقانه دوستش دارم، و بيش از همه چيز مادرم را عاشقانه دوست دارم و حقيقتا به او احترام مي‌گذارم. اينك كه به گذشته مي‌نگرم و مي‌توانم ببينم كه ردپاي او در همه كتاب‌هايي كه نوشته‌ام وجود دارد. و اكنون مي دانم من قهرمان زندگي خود نيستم، او قهرمان زندگي من است. پس از گذشت اين همه سال، مصيبت‌هاي زندگي او هنوز مرا مي‌گريانند. و اين كتاب فرياد مي‌زند: "ببيند چقدر به او ظلم شده است".