خسي در ميقات

گويا سه بعد از نيمه شب جمه بود كه وارد فرودگاه تهران شديم. و من تا پنج خانه بودم. سرفه‌كنان و خسته و كوفته. و هنوز از در خانه در نيامده‌ام. حتي حمام نرفته‌ام. به رعايت زخم پا و ترس از سرما خوردن مجدد. و هوا هنوز سرد است. و بوي زمستان دارد. و من يا خوابم يا از ديدار كنندگان پذيرايي مي‌كنم. و سيمين مي‌گويد:«بدجوري پاسوخته شده‌اي!»