يوحنا پاپ مونث

بيست و هفتمين روز از ماه زمهرير سال 814 پس از ميلاد مسيح، قابله‌اي به نام « هروترود » با بوراني از برف و طوفان روبرو مي‌شود. شروع داستان شرح تندبادي است که به سردي يخ از لابلاي درختان لخت و سرمازده وزيدن گرفت و در تن لرزان هروترود فرو رفت و از سوراخ‌ها و وصله‌هاي قباي پشمي نازکش گذشت. کوره راه جنگلي پوشيده از توده‌هاي برف بود و او در هر گامي که بر مي‌داشت تا زانو در برف فرو مي‌رفت. قشري از يخ روي ابروان و پلک‌هايش نشسته بود. هروترود هر چند لحظه يک‌بار دستي به صورتش مي‌کشيد و برف‌ها را پاک مي‌کرد تا بتواند راه را تشخيص دهد. دست‌ها و پاهايش، با آن که چند لايه پارچه دور آنها پيچيده بود، از شدت سرما درد مي‌کرد. چند قدم آن طرف‌تر لکه سياه و مبهمي روي برف‌ها پديدار شد. اين لکه سياه، لاشه کلاغ يخ‌زده‌اي بود. حتي اين لاشخورهاي مقاوم و جان سخت هم در آن زمستان بي‌نهايت سرد مي‌مُردند. يعني از گرسنگي مي‌مردند، چون لاشه جانوران چنان يخ مي‌زد که حتي کلاغ‌ها هم نمي‌توانستند با منقارشان يخ را بشکنند و گوشتي از استخوان جدا کنند. تن قابله داستان ما از تماشاي اين منظره مي‌لرزيد و بر سرعت گام‌هايش مي‌افزود. درد زايمان همسر کشيش روستا آغاز شده بود. هروترود با تلخي بسيار با خود گفت : اين کوچولو هم چه وقت خوبي را براي تولد انتخاب کرده است! فقط در همين يک ماه گذشته پنج نوزاد به دنيا آوردم که هيچ يک از آنها بيشتر از دو هفته زنده نمانده‌اند. « يوحنا، پاپ مونث »، داستان مهيجي از « يوهانا » است که بعدها کشيش مي‌شود.