ديگر كسي صدايم نزد

چند وقت است كه ديگر كسي صدايم نزده است!؟ خدا مي‌داند. يكسال! دو سال! آخر چند سال!؟ خدا مي‌داند. ديگر هيچ‌كس توي اين خانه نيست كه صدايم بزند. امروز چند شنبه است؟ به گمانم دوشنبه باشد. اصلا چه فرقي مي‌كند چه موقع روز است! به من چه كه ساعت چند است. هر وقت كه مي‌خواهد باشد. اصلا به چه درد آدم مي‌خورد كه بداند ساعت چند است؟ چه فايده دارد بلند بشوم، بروم بالا و آن همه ساعت را كه نشسته‌اند روي طاقچه‌ها كوك كنم؟...