هر روز را رازي است

هر كدام در يك سر ميز نشستند، مثل شب اول در خانه‌ي كنار رود. همان شبي كه هنگام صرف شام، خاوير از اولگا درباره‌ي زندگي‌اش پرسيده و درباره‌ي يكي از حرف‌هاي او به تفسير پرداخته بود.