حركت انسانم آرزوست (ماتيلداي عزيز)

اين کتاب شبيه يک دفتر خاطرات است که به شکل نامه نوشته شده؛ يعني نامه‌ها هستند که داستان را براي خواننده‌ي کتاب روايت مي‌کنند. کتاب 49 نامه دارد. اين نامه‌هاي روزانه در چهار فصل پاييز، زمستان، بهار و تابستان توسط نويسنده‌اي ناشناس خطاب به شخصي به نام ماتيلدا نوشته شده‌اند. نامه‌ها ابتدا با پرداختن به مسائل روزمره شروع مي‌شوند، اما در پايان رنگ و بوي فلسفي و اجتماعي به خود مي‌گيرند. به باور منتقدان «ماحصل اين نامه‌ها راهي براي فراگيري رشد و پرورش نشاط، تعادل روحي، عشق بدون گريز از خستگي، درد، مسئوليت و انجام يک طرح شخصي و در عين حال عمومي است.»
در فصل آغازين اين کتاب آمده است: «ديگر پاييز فرا رسيده است. انگور تاکستان‌ها تقريبا رسيده است و صبح وقتي پنجره‌ها را باز مي‌کنم فقط مه است که با هاله‌ي سفيد و غليظش بر همه‌چيز سايه افکنده و هر صدايي را خاموش مي‌کند. پاييز را بيش از هر فصل ديگري دوست دارم. رنگ و بويش را دوست دارم و اين‌که موجب مي‌شود به داخل خانه برگرديم و در خود فرو رويم… دوستي يکي از زيباترين احساسات زندگي است. به ما احساس بي‌نيازي، شور و هيجان و همياري مي‌بخشد و تا بخواهي بي‌غل‌وغش است. در لحظه‌اي هم‌ديگر را مي‌بينيم، يک‌ديگر را انتخاب مي‌کنيم و رابطه‌اي صميمي ميانمان برقرار مي‌شود، مي‌توان در کنار يک‌ديگر گام برداشت و رشد کرد.»