پرنده به پرنده (دستورهايي چند درباره نوشتن و زندگي)

از متن كتاب:
«سي سال پيش برادر بزرگ‌ترم، که آن‌وقت‌ها ده سالش بود، در تلاش بود که مطلبي درباره پرنده‌ها بنويسد و براي اين کار سه ما هم وقت داشت. سه ماه گذشته بود و حال ديگر موعد تحويل کار، که فرداي آن روز بود، فرا رسيده بود. ما براي گذراندن تعطيلات در کلبه خانوادگيمان در بوليناس بوديم، و برادرم پشت ميز آشپزخانه نشسته بود. دور تا دورش پر بود از کاغذ و مداد و کتاب‌هايي درباره پرندگان که لايشان هم باز نشده بود. در چنين وضعي، درحالي‌که بزرگي وظيفه پيش‌رو باعث شده بود خشکش بزند، مي‌ديدي که هر لحظه ممکن است اشکش سرازير شود. بعد پدرم آمد و کنارش نشت، دستش را دور شانه برادرم انداخت و گفت: "رفيق، پرنده به پرنده – دانه‌ به دانه، يک به يک. هربار فقط درباره يک پرنده بنويس و تمام."»